Ночь. Темнота. Два часа до рассвета.
Печка погасла. Остыла зола.
Девушка в платьице черного цвета
К парню уснувшему вдруг подошла.

— Эй, просыпайся! Пора нам в дорогу!
Скоро рассвет, да и время не ждет!
Шапку надень… не топчись у порога…
Что остальные? Их время придет!

Зябко… Еще не просохли ботинки…
— Вещи оставь — там они ни к чему.
Вышли наружу. Теперь по тропинке.
— Видишь тот дом? Вот и топай к нему!

Молча прошли мимо взорванной школы,
Брошенных сумок, разбитых машин.
Дремлют вдали опустевшие села…
— Эй, торопись! Говорю ж, мы спешим!

Белые хлопья ложатся — и тают.
Снег постепенно сменился дождем.
В тоненьком платье девчонка шагает.
— Нет, мне не холодно! Дальше идем!

— Так, вот и дом, был недавно он целым.
Видишь, сирень и скамья у ворот,
Рожица вон нарисована мелом…
— Что я вся в черном? Так это… дресскод!

Тучами всё занавешено небо,
Тусклой лампадкой мерцает луна.
— Что за деревня? Ах, ты здесь не был…
Просто деревня — и просто война!

— Дом словно замер, жильцов ожидая.
Он еще верит: вернутся, придут.
Может быть, завтра? Но я-то ведь знаю —
Нет их, окончен земной их маршрут.

— Черным бы все зеркала занавесить,
Но собирать их осколки нет сил.
— Кто здесь погиб? Дед… да мальчик, лет десять.
— Кто их убил? Ну, так ты и убил.

— Парень ты видный — высокий, плечистый,
С виду хорош, только пусто внутри.
Вот они, парень, твои террористы —
Фото на полке, бери и смотри!

— Теплая шаль никого не согреет,
Елка в игрушках — огни не горят.
— Ты не стрелял? Вон твоя батарея —
Сам догадайся, откуда снаряд!

Окна разбиты. Врывается ветер,
Бродит как призрак — печальный финал.
— Ах, ты не думал? Не знал? Не заметил?
Хватит лукавить — и видел, и знал!

— Нет, все исправить и мне не под силу,
Судьбы людские не пишутся вспять.
Люди как искры — и коль загасил их,
Сколько ни дуй, не зажгутся опять.

— Ладно, садись уж… да хоть на перину…
Думай о том, что успел натворить!
Что? За Единую ты Украину?
Сам помогал ты ее хоронить!

— Ты от меня не получишь совета —
Души заблудшие я не лечу.
Сколько осталось? Часок, до рассвета.
Я на крылечко… косу поточу…

Неизвестный автор